E’ chiaro qui, e in seguito più che mai, come l’assunzione del genere horror faccia parte, inevitabilmente, dell’idea scenica e vitalistica di Cronenberg. L’horror che non rimane solo inutile profusione di effetti stomachevoli (non ci vengono, infatti, risparmiati sangue, penetrazioni, lacerazioni...) ma discorso teorico e non univoco dove lo splatter è il mezzo necessario per “mostrare” la verità (che non è certo la realtà) insita nell’interpretazione della stessa.

Rabid - Sete di sangue prosegue, nella sua confezione di horror di serie B, con le ossessioni generate dagli esperimenti scientifici sull’uomo.

La presenza della pornostar Marilyn Chambers sottolinea la matrice sessuale dell’angoscia di Cronenberg che qui si fa in qualche modo sempre più “dramma”. Quindi non solo horror del contagio epidemico e del sesso nefasto ma anche prima (esile) parvenza dell’attenzione psicologica sul destino dell’uomo che si presenterà in seguito con risultati indubbiamente originali.

Dopo il marginale (e irrintracciabile) Fast Company (1979), è infatti con Brood - La covata malefica che l’attenzione di Cronenberg vira verso la ritualità e la maniacalità dei soggetti, nell’ansia sprigionata dalla follia, apparentemente, inspiegabile.

Si ripresentano le immagini che hanno contraddistinto il regista ma accresce l’inquietudine verso l’uomo e il mondo. Attraverso una lente deformante vengono riflesse rabbia e incubi che vengono prontamente rappresentati e perciò resi più lancinanti.

Basta poco a questo punto per comprendere l’essenza di Scanners che riprende, rielabora e riassume tutti i temi cari al regista fin dagli esordi inediti. Di nuovo incentrato sulla scienza e sulla mutazione, Scanners si fa apprezzare soprattutto nella visione, attraverso gli effetti speciali e l’abilità a coniugarli con la tensione sempre desta.

Videodrome rappresenta una piccola maturità per Cronenberg. Eludendo i meccanismi propri dell’horror rientra nella fantascienza e firma di suo pugno una sceneggiatura che a posteriori si può considerare a suo modo profetica, anticipando ciò che il mezzo televisivo sta diventando in questi anni.

Il televisore come estensione della mente e del corpo dell’uomo e portatore di una nuova realtà: questo è Videodrome. Una descrizione di un futuro pessimistico e degradato dove ogni battaglia, o ogni ribellione, ci condurrà alla stessa fine del protagonista.

Ma la svolta arriva con La zona morta (Dead Zone), prima pellicola americana e con sceneggiatura a partire da un romanzo di Stephen King.

Questo film sfugge in fondo ad ogni determinazione di genere e proprio in questa caratteristica sta il suo fascino. Cronenberg si prende una pausa dai deliri e dalle allucinazioni carnali e si concentra sulla figura di un personaggio (il protagonista, interpretato magnificamente da Chistopher Walken) racchiuso nella sua condizione di solitudine anche di fronte alla popolarità che porta solo sofferenza e disagio. Anche il tocco di Cronenberg è mesto, ma non privo di un'inaspettabile e fine sensibilità.

Con La mosca (The Fly) si ritorna nuovamente all’horror ma questa volta prodotto con i soldi di una major hollywoodiana e con attori professionisti (Jeff Goldblum e Geena Davis).

Si tratta del remake di un film del 1958 di Kurt Neumann, L’esperimento del dottor K, tratto da un racconto di George Langelaan, e qui Cronenberg ha la possibilità di mettere in scena le mutazioni e, in questo caso, le fusioni dei corpi e dei sentimenti, rappresentati dalla relazione dei due protagonisti. L’orrore è la modificazione graduale del corpo umano in insetto spaventoso e l’impossibilità del compiersi dei sentimenti. Straziante e poetico.

Trae spunto da un fatto di cronaca, raccontato nel romanzo Twins di Barri Woods e Jack Gaesland, Inseparabili (Dead Ringers), pellicola che si avvale della straordinaria interpretazione di Jeremy Irons.

Cronenberg dà una magnifica prova della sua ambigua sapienza tragica e sentimentale senza sovrabbondare con effetti speciali ributtanti (riservati agli incubi...) e riservandosi la possibilità si ammaliare con il fascino soffuso della tentazione e della dissoluzione che l’amore, la gelosia, l’attaccamento possono provocare nell’uomo. Una creazione chiaramente distinguibile per le peculiarità del regista ma opera rinnovata e arricchita nel panorama delle suggestioni cronenberghiane.

Il pasto nudo (The Naked Lunch) è la libera rappresentazione delle allucinazioni e del mondo delirante raccontate dall’omonimo libro di William Burroughs, viaggio devastante tra i generi, commistione di immaginazione e realtà e vaneggiamenti sotto l’influsso della droga.

Cronenberg trova pane per i suoi denti nella narrazione visionaria di Burroughs massimo esponente della Beat Generation e fautore di recondite paure. Devia la possibilità di comprensione logica da parte dello spettatore e ci mostra gli effetti esaltati della mente dello scrittore.

Abbandona completamente ogni effetto speciale, tralascia il gore e lo splatter e, nuovamente, ci stupisce, Cronenberg, mutando lui stesso, ogni volta, tipologia e materiale narrativo. Con M Butterfly raggiunge il livello più alto di coinvolgimento e di lirismo, come si addice al titolo dell’opera pucciniana.

Come in Inseparabili ancora una volta si tratta di una storia vera e, ancora una volta è Jeremy Irons a fare da protagonista, nel ruolo, dilaniante, del diplomatico. Tutto è incentrato sui turbamenti amorosi e in seguito, per questo, distruttivi di Gallimard sui quali Cronenberg costruisce il melodramma, definitivo e perfetto, già più volte accennato e desiderato. Dolorosissimo per la lucidità con la quale, meditatamente, si compie lo stravolgimento dell’esistenza di un uomo che ancora una volta muta, ma non fisicamente, e viene assorbito dal proprio incubo. Una visione della donna e dell’Oriente assoggettate e soggiogate, l’amore come rovina e attesa perplessità. Cronenberg dipinge scenari della mente congelati ma la conclusione, tragica, del suicidio in carcere è una delle scene più commoventi che siano mai state viste.

Si discosta nuovamente, non si ripete Cronenberg, legge Crash di James G. Ballard, ne viene immancabilmente attratto e decide di portarlo sullo schermo. Crash è il ritorno alla fantascienza pessimistica e alla sessualità degradante.

E’ un racconto di morte e di piacere, di nuove ed inesplorate vie che coinvolgono la distruzione e la soddisfazione del corpo attraverso il dolore generato dalla macchina, veicolo di congiunzione di eros e thanatos. L’aria che si respira appare gelida e i colori caldi quasi ricoperti da un manto di brina: è il sopraggiungere della liberazione, della morte. Nulla è lasciato all’immaginazione, nulla ci è privato, ogni pensiero nostro, loro è calcolato. I corpi distrutti, le cicatrici, le lacerazioni sono a nostra disposizione come già Cronenberg ci aveva abituato (o ossessionato?) ma, passando per il disgusto magari, si viene magneticamente attratti.

Sempre fantascienza e sempre materiale organico anche alla base di eXistenZ. Con questo film Cronenberg ritorna al disfacimento della realtà (come, del resto, lo stesso Crash proponeva...) ma con una rinata vena ironica che sembrava essersi dissolta.

Cronenberg scrive interamente il soggetto di eXistenZ a partire da una sua idea e decide di girarlo semplicemente, senza troppi mezzi. Elimina la forte angoscia di fondo delle sue opere precedenti e benché non se ne traggano troppe aspettative positive, tutto appare proprio come un gioco quasi divertente. Lo si guarda svolgersi e ci si perde nell’infinità dei suoi percorsi e delle sue variabili. Smarriti cerchiamo di ordinare la storia che si accumula di nuovi dettagli divisi nella finzione che potrebbe essere (o sarà) la realtà. La conclusione arriverà ma non vorremmo finisse mai lo spettacolo.

Lasciato lo scenario futuribile (vaneggiando un’illogica prospettiva disfattista...) delle realtà sovrapponibili di eXistenZ (che riconduceva e quasi autocitava ironicamente l’angoscia di Videodrome), Cronenberg approda, per il nuovo lavoro, a Londra. Spider nasce dalla mente del romanziere inglese Patrick Mc Grath, noto (anche in Italia) soprattutto per il successo di Follia, che elabora le sue narrazioni su di un sostrato psicoanalitico acquisito fin dall’infanzia trascorsa vicino al padre psichiatra. Caratteristiche, queste, ideali per un regista che ha già portato sullo schermo autori singolari come William Burroughs (Il pasto nudo) e James G. Ballard (Crash), terreno fertile di esplorazione delle ossessioni sul sesso e della carne e di ambiguità metamorfiche. Cronenberg rielabora la sceneggiatura dello stesso Mc Grath, la depura dell’ampollosità delle descrizioni e della voce off troppo esegetica e traduce le sensazioni, la schizofrenia in immagini. Ralph Fiennes è Spider, l’unico protagonista assieme a sé stesso e al suo inconscio mondo dilagante.

Abilmente Cronenberg fonde due diversi piani temporali, il presente e il passato, confondendo lentamente lo spettatore che, concretamente, non riesce a spiegare il susseguirsi degli eventi. Veniamo intrappolati nelle immagini, nelle suggestioni schizofreniche di Spider, nel fetore che emana il paesaggio plumbeo di un qualsiasi squallido sobborgo londinese nel dopoguerra. Tutto sembra oppresso da un senso di inquietudine che pare scaturire dalla completa asfissia che producono le strade, le case, l’enorme cisterna di gas che si erge minacciosa. Sono pochi i luoghi su cui gravita la ricerca di Spider: la sua casa, il pub, la baracca vicino all’orto. Così come sono poche le persone con cui Spider interagisce: il padre e la madre. Nasce proprio dall’attaccamento viscerale verso la madre e dal conflitto con il padre lo shock del piccolo Spider, così chiamato dalla mamma per la capacità di intrecciare ragnatele di spaghi sospese nella sua camera. La paranoia lo contamina e il cencioso Ralph Fiennes è il risultato della metamorfosi che avviene se non fisicamente, sicuramente nella sua mente. Spider sussurra, osserva disper(s/at)o dentro si sé, è restio a socializzare, è quasi risucchiato dai pensieri tra i quali scava e annota graffiando affannosamente. Fa un po’ pena ma per questo non dobbiamo fidarci di lui. E’ stretto al volto della madre dalla quale gli è impossibile distaccarsi: paradossalmente vede la madre in donne diverse (Miranda Richardson interpreta tre ruoli diversi, proprio come accadeva con Judy Davis - in due - ne Il pasto nudo...). Tutto diviene nebuloso, il senso si e ci perde. Supponiamo. Ma cosa sarebbe Spider senza l’intuizione di Cronenberg, senza l’ispirazione interpretativa di Fiennes (che per prima ho fortemente voluto la parte!) senza la cura cromatica (perfetta e per questo quasi scontata nel ricreare la desolazione e il grigiore del luogo) di Peter Suschitzky? Probabilmente il solito dramma, quasi scontato in conclusione, in grado solo di aumentare il desiderio di lettura del romanzo da cui è tratto.

Cronenberg muta e si rigenera continuamente in nuove espressioni e in nuove visioni ma non tralascia mai la sua poetica che rimane salda e unitaria. Per questo si può considerare geniale. E mai si potrà prevedere cosa, la sua mente, ci porterà...