Jess Hahn, compositore americano che vive e Parigi, apprende di avere ereditato una fortuna: ma poi la notizia viene smentita. Solo e senza soldi nella Parigi deserta d’agosto, si riduce a fare il barbone, finché i suoi amici lo ritrovano e gli comunicano una nuova sorpresa della sorte… Il primo lungometraggio di Rohmer, prodotto da Claude Chabrol, è una riflessione sul caso, in anticipo su molte sue opere future (da La fornaia di Monceau a Racconto d’inverno), ma più dalle parti della tragedia greca che del giansenismo cui abitualmente si associa questo regista: in questo film l’uomo è un burattino nelle mani del destino, che sia propizio o avverso e nell’improvvisa fortuna non vi è alcuna redenzione, ma un’oscura minaccia. L’itinerario di degradazione del protagonista è descritto con un realismo minuto di grande efficacia. Ma il film si ricorda anche come una delle rare dichiarazioni d’odio che siano mai state fatte a Parigi: assolata, sporca, ostile con i suoi marmi e melliflua con le sue acque. Jean-Luc Godard è l’uomo che suona il giradischi.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  A Parigi, nel quartiere di Parc Monceau, il narratore, studente in legge (Barbet Schroeder, la voce è quella di Bertrand Tavernier ), incrocia spesso per la strada Sylvie e vorrebbe conoscerla. Ma non brilla d’iniziativa… Una sera però riesce a scambiare con lei anche qualche parola e a strapparle una seppur vaga promessa. Dopo quell’incontro però Sylvie sembra scomparsa. Il narratore si ostina a ripercorrere le stesse strade del quartiere tutti i giorni, nell’ora in cui ritiene più probabile un incontro, ma senza risultato Finisce per fermarsi spesso in un forno-pasticceria dove una giovane commessa gli manifesta un altro interesse… Il punto di vista del narratore non è quello del film, anzi l’immagine è proprio là per smentire le sue parole, senza tuttavia contraddirle sistematicamente. Prendiamo un esempio. Quando il narratore ci dice che la fornaia è carina o che lei gli manifesta un certo interesse, nulla ci obbliga a credergli del tutto. Conserviamo la nostra libertà, cosa che non avverrebbe se semplicemente leggessimo la vicenda. Inoltre il narratore attribuisce alla ricerca di Sylvie, la prima donna, un carattere quasi scientifico, che crolla immediatamente appena lo si analizza. Alla sua «passione» egli infatti non dedica più di mezz’ora al giorno e in un perimetro molto ristretto (..) Fin dall’inizio dunque il suo atteggiamento rivela ben altro che la volontà assoluta di cui il protagonista si compiace (...) e questa malafede è un tratto costitutivo degli eroi dei racconti morali.

J. Magny – Cinéma

  Una graziosa ninfetta di Saint-Tropez (Haydèe Politoff), che per principio passa ogni notte con un uomo diverso, incontra Adrien, un giovane dandy deciso a resisterle. Finiscono in casa di un collezionista di oggetti d’arte e hanno altre esperienze in comune, ma il loro modo d’interpretarle è opposto. E Adrien se ne va. Intellettualismo contro istintualità nel terzo dei «racconti morali» di Rohmer, i cui dialoghi rischiano oggi di apparire molto datati, così come un certo anticonformismo di moda. Ancora molto affascinante, invece, l’occhio da entomologo di Rohmer, che registra — con una naturalità e una semplicità cristallina — la vita quotidiana dei suoi personaggi: gli ambienti sono scelti nel presente, ma la filosofia smaliziata e il tono del racconto appartengono alla letteratura del XVIII secolo.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  Clemont-Ferrand, inverno: il trentenne Michel (Jean-Louis Trintignant), cattolico praticante, a messa nota Françoise (Marie-Christine Barrault) e decide che sarà la sua sposa. A casa di Maud (Françoise Fabian), giovane divorziata, Michel parla del caso, della morale e del matrimonio, e non tradisce Françoise. Ormai sposato Michel rincontrerà Maud dopo molti anni, e si vedrà crollare addosso tutte le sue certezze.
Il terzo (anche se girato come quarto) e uno dei più belli dei racconti morali di Rohmer. Il narratore Michel esordisce dicendo che «non dirà tutto della storia», scommette pascalianamente col caso, si districa tra menzogna e verità (farà credere a Françoise di essere stato l’amante di Maud), ma alla fine rimane sconfitto. Su un intreccio di apparenti simmetrie che ha la perfezione di un labirinto, si dipanano lunghi dialoghi in cui i personaggi mettono alla prova le convinzioni loro e degli spetta tori. Rohmer fa cinema con la parola senza adagiarsi nella teatralità, e il gioco intellettuale cela seduzioni e tensioni che il cinema riesce di rado a rappresentare con tanto acume e tanta forza.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  In procinto di sposarsi Jérộme (Jean-Claude Brialy) si mette a corteggiare per scommessa prima la giovanissima Laure (Béatrice Romand), quindi la sorellastra di quest’ultima Claire (Laurence de Monaghan), con lo scopo di poter accarezzarle il ginocchio, così come a visto fare al fidanzato di lei.
Il quinto dei racconti morali di Rohmer è una sorta di parafrasi stilizzata delle Relazioni pericolose di Laclos: un gioco di seduzioni architettate a freddo da Jérộme e dalla sua amica scrittrice Aurora (Aurora Cornu), e un intreccio di voci (i dialoghi e il diario della scrittrice) Più freddo di altri film di Rohmer (finisce con l’essere infatti sia una riflessione su come si costruisce una storia che una psicologia della seduzione), ma costruito con un’intelligenza, cinematografica e non solo, sopraffina. Il direttore della fotografia Nestor Almendros trova nel lago di Annecy un set ideale.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  In attesa del secondo figlio, Frédéric (Bernard Verley), felicemente sposato, gioca a fare il dongiovanni e subisce il fascino dell’amica Chloé (Zouzou), che non è mai entrata nei ranghi della vita borghese. Ma quando le fantasie rischiano di diventare realtà, scappa dalla moglie.
Narrato dalla voce fuori campo del protagonista, l’ultimo dei racconti morali di Rohmer è forse quello dove è più evidente l’ironia del regista ai danni del personaggio, intellettuale piccoloborghese che sogna evasioni impossibili. Dietro gli intrecci e i giochi del caso si sente, più chiaramente che in altre occasioni, il divertimento del demiurgo: ma c’è anche il rischio del manierismo. Nella sequenza del sogno compaiono le protagoniste dei precedenti Racconti morali: Françoise Fabian, Aurora Cornu, Marie-Christine Barrault, Laurence de Monaghan, Béatrice Romand.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  XVIII secolo, Italia settentrionale: durante un assedio la figlia del governatore (Edith Clever) è assalita da un gruppo di soldati nemici, ma un conte (Bruno Ganz) interviene a salvarla. Dopo qualche mese la donna scopre di essere incinta, senza sapere come possa essere successo. Ripudiata dai genitori, mette un annuncio sui giornale per scoprire l’identità del padre del bambino. «Non mi saresti sembrato un diavolo se, alla tua prima apparizione, non ti avessi preso per un angelo» dirà al responsabile. Un adattamento quasi letterale ma creativo del racconto di Heinrich von Kleist, ambientato in un castello vicino a Norimberga e girato in tedesco (antico) con attori di provenienza teatrale. Rohmer ha detto di voler «illustrare il mondo di una volta con la stessa attenzione al dettaglio che c’è nei Racconti morali». Il vero tema è però quello della passione compressa dalle regole sociali e dai décor asetticamente neoclassici, del linguaggio del corpo che traspare sotto quello delle parole: tanto che alcuni critici hanno definito questo film, castissimo, come uno dei più erotici della storia del cinema. Intelligenti le citazioni pittoriche (fotografia di Nestor Almendros) a cominciare da quella dell’Incubo di Füssli — senza il demone — che allude allo stupro della protagonista.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

  [...] Un film, in cui tutti piangono, svengono, si amano, si odiano, esaltano ideali, sono travolti da passioni violente o permeati da delicati sentimenti. L'opera di Kleist, in questo film, è come un dramma raccontato di nuovo, un'opera teatrale trasposta in film, con entrate ed uscite perfettamente calcolate, messaggi, grandi scene d'insieme e lettere che fanno scattare la dinamica dell'azione. Tutto questo condito con un complicato linguaggio stilizzato che si rivolge spesso, con patetica commozione, attraverso parole galanti e misurate. Un film spettacolare in cui Rohmer, chiaramente innamorato dello stile Impero, cura ogni sequenza in modo tale da farla apparire come un dipinto dei primi del XIX secolo, facendo muovere i suoi personaggi in una cornice rigorosamente neoclassica. Si può parlare anche di commedia perché il regista non tralascia mai un'occasione per fare dell'umorismo, per insinuare dell'ironia, riuscendo insieme con il pathos, a sviluppare la comicità e il sentimento, affrontando con coraggio sia le facezie melodrammatiche sia quelle tragiche, liete e sentimentali. Rohmer e Kleist: coincidono perfettamente, sono un unico uomo. I personaggi di Kleist vivono nell'eterno conflitto psicologico (Rohmer lo definirebbe moralistico) tra essere e consapevolezza, tra sentimento e intelletto, tra io assoluto e le reali esigenza ambientali. I problemi e le incertezze della marchesa e del conte non si discostano da quelli delle "storie morali": lei lo ama e lo odia, lo chiama angelo e demonio contemporaneamente; lui, il nobile salvatore, è allo stesso tempo un uomo impulsivo che non conosce ostacoli, che le offre il proprio nome e che l'ama appassionatamente. Edith Clever e Bruno Ganz, due attori della Schaubühne am Hallescen Ufer di Berlino, sono due figure ideali uscite dalla mente di Kleist: sognatori, eternamente tra le nuvole, ingenui, spinti e travolti dal vortice della consapevolezza, della riflessione, delle loro lacerazioni, che alla fine, però, riconquistano dignità e soavità perché sono "puri di cuore". Il grosso rischio che il film nascondeva è superato proprio grazie alla loro intensità, alla loro fede interiore.

Wolf Donner - Il Tempo