Un film libero, emozionante, unico di un regista che non ha paura di rischiare, di osare, di raccontare le sue storie e di amare in modo assoluto il suo personaggio anche quando si rifugia in illusioni pericolose, tragiche necessarie a sopravvivere. E che non ha perduto l'energia e il desiderio di fare il suo cinema, personalissima miscela di «alto» e basso», nouvelle vague e sceneggiata con la stessa innocenza che aveva diciotto anni fa, ai tempi di Giro di luna tra terra e mare il suo primo film narrativo di cui qui ritroviamo alcune invenzioni visionarie. (...) Gaudino come un mago, un alchimista di saperi antichi e preziosi mescola i materiali, prende il realismo e lo trasforma in fiaba, unisce in un fraseggio colto e raffinato fantasmi, tradizione popolare, seduzioni televisive in una linea narrativa, il romanzo di una donna e la conquista di un suo spazio dell'«io», che prende la forma intensa del suo essere, la scala cromatica dei suoi sentimenti. E senza trucchi, ma con pura «meraviglia» rende nelle immagini la prima persona che si denuda sul mondo, i suoi conflitti e la sua fragilità. La macchina del presa coincide coi pensieri più segreti della protagonista, il mondo che vediamo è quello della sua anima che accoglie tutti gli umori e le negatività per trasformarli in amore. Non usciremo mai da lei, dal suo sguardo, dal movimento dei suoi pensieri: tutto è lì in quella testa e in quel corpo che si trascina nella corsa quotidiana, coi capelli tirati via in fretta, e il viso bello che nessuno guarda. (...) la storia di Anna è una storia attuale, presente, comune ma non troppo di ribellione e desiderio di felicità. Una storia semplice e oscura come le vite di chi si mette nell'ombra e finge di nulla, preferisce non sapere da dove arrivano le cose, i soldi, e la rabbia della gente intorno. E a questa ribellione contemporanea, civile, etica, Gaudino da una forma che rompe - proprio come fa la sua eroina, personaggio unico nel cinema italiano che concede ancora poco spazio alle donne narrate fuori dalle convenzioni - con le abitudini di un cinema «impegnato» che racconta la realtà tra retorica dei buoni sentimenti, frasi confezionate, scrittura, docile e ammaestrato. Sarà per questo che è stato accolto con distanza, un po' come tutto quel nostro cinema che spiazza i canoni, e di diverte a respirare liberamente, salvo poi lamentarci della mediocrità nazionale? Eppure la realtà di Anna è la nostra, è un pezzo del nostro presente e insieme è universale. Ci si può credere e stare accanto a lei.