Eyes Wide Shut
Stanley Kubrick - Gran Bretagna 1999 - 2h 39'

     Filmografia di Kubrick, atto finale. Eyes Wide Shut. Occhi spalancati chiusi. Ossimoro della visione per un titolo che cerca di coniugare la pulsione del sogno e la sublimazione della realtà. Uno sguardo, quello del film e dei suoi protagonisti, che indaga sulla sessualità all'interno della coppia (Tom Cruise e Nicole Kidman, dott. Harford e signora) e che usa la coppia stessa come cartina di tornasole di una società imborghesita al limite dell'ipocrisia e del decadimento morale (l'adattamento è dal romanzo di fine ottocento Doppio sogno, di Arthur Schnitzler).
Quello di Kubrick è vero grande cinema perché esplicita la sua tensione espressiva essenzialmente per immagini (anche se qui il flusso dei dialoghi è intenso e intrigante) e, dopo un brevissimo flash sexy sulla Kidman (straordinaria la sua presenza scenica), la macchina da presa ci introduce in casa Harford attraverso tagli e movimenti di macchina che esprimono fin dall'inizio la classicità del cinema d'autore: un montaggio essenziale, avvolgenti piani sequenza, l'impatto dei carelli all'indietro, il morbido collante delle dissolvenze.

L'emozione delle forme del cinema di Kubrick si coniuga con la tensione interna del racconto che vede la personalità dei due coniugi delinearsi nella cornice di una festa mondana. Lei, Alice, eccede con lo champagne e si lascia trasportare in un seducente ballo, da un attempato corteggiatore. William non ha tempo da dedicare a due ninfette intraprendenti, perché il suo ospite (Sidney Pollack) ha bisogno di lui per un improvviso intervento medico. La momentanea separazione dei due coniugi innesca, al ritorno a casa, un lacerante battibecco fatto di sofferte gelosie e inaspettate rivelazioni. Tempo addietro Alice ha sognato ad occhi aperti di tradire ed abbandonare il marito e lo sconvolgimento per William è tale da scatenare in lui aberranti visioni di un adulterio davvero consumato. A questa situazione di estremo turbamento erotico le coincidenze affiancano per il dott. Harford concrete situazioni di provocazione sessuale (una paziente sconvolta dalla morte del padre gli si getta tra le braccia, una prostituta lo adesca per strada e solo una provvidenziale telefonata della moglie lo riporta a casa), fino a condurlo nel bel mezzo di una sontuosa orgia mascherata (rimando esplicito alla "caduta dell'impero" mitteleuropeo di Schnitzler), ove la sua nuova verve voyeuristica trova però scottante mortificazione. Il rientro in famiglia è carico di angosce anche perché a quella torbida esperienza si accompagnano strascichi inquietanti (che vanno ben altro l'ambiguo onirismo del romanzo) e, in una morbosa specularità di coppia, le notti di Alice si animano di incubi perversi. Nel gioco di identità lacerate e sentimenti in crisi i due si sforzano di rileggersi l'un l'altro provando a ricomporre, tra erotismo e psicanalisi, realtà e sogno del loro presente.
Dal vaso di Pandora di Eyes Wide Shut fuoriescono i fantasmi umorali che una relazione di coppia non può mai sottovalutare. Il sesso fa da elemento scatenante e perturbante e se il maschio kubrickiano appare "perso" tra le provocazioni di una società moralmente disinibita, la femminilità di Alice è ancora più spiazzante nel continuo sdoppiamento di ruolo tra madre amorevole e amante sensuale. Il suo finale "scopiamo" (rivolto al marito e, guardando in macchina, ambiguamente al pubblico) non è una ricetta di banale materialismo, ma l'indispensabile ricongiunzione "carnale" ad una crisi in cui i sentimenti profondi non sembrano mai essere messi in discussione; la famosa scena sexy di Cruise e Kidman nudi davanti allo specchio è già passata sullo schermo, in alcuni rapidi flash, nel corso del film. Anticipazione di una conclusione erotica? Visualizzazione di un'intesa amorosa che per i due stenta ancora a concretizzarsi? L'enigma interiore in un film di Kubrick è una garanzia di autenticità.

ezio leoni - La Difesa del Popolo - 12 settembre 1999