Il nuovo film di Saura si riallaccia a una delle passioni del regista spagnolo, ma è molto più di un omaggio alla danza, è quasi un musical "serio" che si esprime con la passione del ballo più che con la parola, regolato dalla luce "interiore" di Vittorio Storaro. E' la vita nel suo farsi e disfarsi, l'amore, ma anche la filosofia e la politica: soprattutto è un film che, partendo dalla tradizione "back stage", racconta la preparazione di uno spettacolo e la storia di un uomo-regista mescolando realtà e finzione, con ospite d'onore il tango. I fatti sono semplici, ma Saura li rende ridondanti esemplari, quasi astratti: è la sua qualità ammaliatrice.
Il regista Mario, lasciato dalla moglie, cura l'andropausa con un film in interni molto teatrali sul tango, scrittura la brava "pupa" del suo finanziatore, se ne innamora. Un gioco sentimentale pericoloso, in cui il nostro lega a doppio filo vita e tango, usato come mezzo curativo personale ma anche per rievocare l'arrivo degli emigranti in Argentina e per coprire le infamie della dittatura militare. Niente happy end, nessuno se l'aspetta.
Sembrerebbe che dal tango, specie Saura, non potesse ricavare più nulla di nuovo: invece questo film gli rende onore, evita la retorica, mentre la danza riesce a catalizzare altri elementi, sociali oltre che sensuali, parlando col corpo. Un musical con l'anima divisa e sofferente di un artista cui non tornano i conti. Momenti magici, anche per la bravura degli artisti e ballerini (Miguel Angel Solà, Elena Flores, Laura Fuentes), per le luci di Buenos Aires, per le emozioni dello spettacolo nel suo divenire. Il talento visionario del film cresce a vista, con l'optional della performance di Julio Bocca, per fortuna nel ruolo di se stesso.